□文學院龍厚磊
　　昨晚睡覺時，有一股熟悉的味道涌入鼻腔中。好久沒有聞到這股味道了：親切而淡淡的飯菜香迎面撲來時，真的感覺到他仿佛就在我的身邊。好想撲到他懷里傾訴自己的苦與樂，然后閉上眼睛，讓幸福的淚水滑落臉頰。
　　他就是我的父親，一個我讀了二十年也沒有讀懂的男人。特別是他身上那股飯菜香，承載了我童年的多少歡樂與悲辛。每次看到他磨刀霍霍時，每次看到他在鍋爐前忙得不可開交時，我最渴望的不是接下來的美味佳肴，而是想抓住他聞聞那有點刺鼻的飯菜香。他的廚藝被認為是有天分的，不只是我這樣覺得，周圍的人也總是贊不絕口的。他是我們家的大廚，即使在最清貧的歲月里，他也能把清淡的日子打點得有滋有味，料理得舒舒服服。在單位里父親做的也是燒菜做飯的工作，而且一做便是十幾年，可他從沒有埋怨過什么，竟然還會有些樂此不疲。父親愛干凈，可身上那股味道總是洗不去，時間久了，他也就聽之任之了。
　　十幾年來，我一直為擁有這樣一個“神廚”父親驕傲著，開開心心地享受著他做出的任何一種美食。然而美好的回憶里，偶爾也會有段風雨飄灑的日子。那一次，我吃過父親做的佳肴后流下了眼淚。那天是農歷八月十五，在校忙著復習的我終于還是忍不住回家去過中秋佳節了。其實不是為了什么團圓不團圓的，嘴饞的我就只是想回家去吃父親做的菜。然而到家后，眼前竟是父親躺在病床上的情景。十幾年沒得病的父親竟然一下病倒了。看到病床上滴著點滴的他，我的心里隱約有一絲的害怕。父親仿佛看出了我的心思，安慰地說，小病一場，沒事的，待會回家給你做好吃的。那天夜里，也不知道何時睡著的，耳畔只有他不停的呻吟聲。第二天一大早，他便被送到鎮醫院去做手術了。臨走時他硬是強烈要求去鎮醫院，因為在那里能省下一千多塊錢。幸虧手術很成功，切除闌尾后的父親面色也逐漸好了起來。
　　手術后沒多久，父親踏上了去南方打工的路。因為我要上大學了，學費是一筆不小的開銷。在上海那個遍地是金的地方，四處漂泊的父親能感覺到溫暖嗎?我不曉得，只是每次通話時他總是說今天又接了幾個活，讓我努力學習，不要記掛什么。上次寒假回家時，父親竟然少了一節手指。他笑著說，沒事，老板給了一千多塊錢呢。那一刻我沒敢看他，而是靜靜地離開了，我不想讓他看到我哭的樣子。整個寒假，他都在擦拭那不停滲出血來的手指。還沒來得及過元宵節，他便背起行囊帶著那根血淋淋的手指悄悄地走了。
　　想起他時，久不能眠，那淡淡的飯菜香總能在回憶里開出美麗的花來，這是他特有的味道，酸甜苦辣咸，誰能說得出這究竟意味著什么呢？但不管怎樣，此時此刻的我只想借著皎潔的月光對他說聲，爸，您還好嗎？