上學前，先練鉛筆字。
紙是父親蓋房子時包裝水泥的牛皮紙。
父親說你將來能做很多事，但是有一個前提，
就是你不能盲目自由，你要允許自己被一只手握住。
父親那只長滿老繭的手，不緊不松地握住你， 
寫個名字——
不然你自己不認識自己，別人也不認識你。

上學后，喜歡寫鉛筆字。
紙是四線格的小本子。
老師說你將來能實現自己的理想，但是有一個前提，
就是你必須接受可能經常會感到刀削般的疼痛，且
不要過于固執，要承認你所犯的任何錯誤，
并要勇于改正它，認真書寫好每一筆。
不管穿上什么樣的外衣，你都要清楚一點，
你最重要的部分總是在里面。

參加工作后，幾乎就不用鉛筆了。
但有了一手漂亮的字，就能出
墻報、刻蠟紙。就能耍筆桿子、干輕松活。
同事們都很羨慕，說你今后一定大有作為。
你說現在各種精美的筆是越來越多，
誰都有可能——  
將白的寫成黑，將黑的寫成白。

有了電腦后，麻木地敲著鍵盤
省了紙，也懶了筆，
叫人如何去感受“見字如見人”？
母親說在你走過的任何地方，絕不會是一片空白。
不管是什么狀態，都必須寫下去。
再不握筆，恐怕連簡單的“人”字，
也寫不好了。