1940年的冬夜，在關中平原西部一個叫作長潮灣的一戶窮苦人家。窗外風雪交加，木板門嘎吱嘎吱地在晃動。屋內一群女人忙得手忙腳亂，終于在天快破曉時傳來一陣洪亮的嬰兒啼哭聲。
“是個男娃娃！”接生婆的聲音從屋內傳來。屋外低著頭的中年男人動了動握著的手抬起頭來，呆滯的眼眶里有了一絲閃動，黝黑的臉龐上露出了一絲歡愉。隨后，屋外的男人沖進屋里從接生婆的手里接過滿臉蔫皮的“月娃”若有所思地說道：“就叫黑娃吧！名賤，好養活。”
黑娃的降生為這個貧困且人丁又不旺的家庭增添了一份生氣，但同時也讓這個中年男人為要多養活一張嘴而皺起了眉頭。只能靠力氣多下點苦了。
黑娃正如這個名字所期盼的，很好養活。總是跟著村子里的毛孩子一起瘋跑，偷桃子吃，追趕土狗，去池塘里戲水。每當傍晚時分裊裊炊煙升起時總會回蕩起年邁老婦人的呼喚聲，過一會便傳來被老婦人用竹條追趕的灰頭土臉的小男孩的叫喊聲和婦人的打罵聲。
有一天傍晚黑娃回來，發現父親坐在小石凳上，頭后仰靠著土墻，左手握著旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，嗆人的旱煙味彌散在潮氣濕重的小院里。
父親看見黑娃拍了拍腿就站了起來，“明天我去把家里口糧拿到集市上賣了，送你去村東頭的祠堂念書吧”。中年男子邊咳邊說道，語氣不容置疑，黑娃只是低著頭靜靜地看著發黃的衣角，沒有應聲，中年男子便抬腳走向里屋。黑娃抬頭看了看天上的明星，去幫老婦女拉風箱，鍋眼門的火焰不斷竄動著。土坯壘砌的臺子算是課桌，土墻上有斑斑的字跡。這個地方黑娃很喜歡，在這里聽著先生口中所描述的外面的大世界，看著先生，漆黑的眼眸發出點點光亮。那世界對他有著無窮的吸引力，黑娃想要去那個大世界。
黑娃13歲那年，老婦人因勞累過度而中風導致癱瘓在床，家中的光景越來越差，黑娃只好被迫離開了學堂，加入生產大隊，他總是在大隊一天工分干夠后跑去學堂外面聽先生講課。
因在生產大隊中表現突出，這個已經健壯的小伙子被推選為生產隊長，被派去鎮上參加大會，臨行前村民為他湊了一身藍布西服。黑娃穿著這身從里屋撩起門簾，走了出來，左看看，右看看，那雙粗糙帶有許多裂口，裂口中的泥已經洗不掉的雙手都不知何處安放。黝黑的臉龐竟有一絲絲漲紅。
坐在大隊的拖拉機上，看著眼前不斷閃過的樹影，黑娃撓了撓頭，羞澀得笑了起來，漆黑的眼眸仍舊明亮。
再后來，黑娃走出了長潮灣，走出了關中……黑娃，就是秀兒的曾祖父。
在東去的列車上，秀兒的父親向秀兒講述了曾祖父這段她從未聽說的往事。
乘客們在列車的咣當聲中漸漸地睡去了。窗外一片漆黑，父親為什么要給自己講這些呢，秀兒陷入了沉思，自己從乖巧到叛逆、到抑郁、休學，到后來的奮戰高考，再到現在踏上了開往海城的列車。一路磕磕絆絆，現在總算走了過來。秀兒不知怎么又想到了《活下去的理由》中的馬特海格，想起馬特海格說過的一句話：雖然你現在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。
看著沉沉睡去的父親，秀兒明白了父親的用意。
透過車窗，東方的天空開始泛白。秀兒揉著一夜未合酸澀的雙眼，看到了一絲黎明的曙光在東方慢慢地升騰。
