鳳頭、奇句、片言及其他
——兼談文章開頭有學問
劉國昌
我國文論家們對如何寫文章頗多論述，比如說如何寫好文章的開頭，就有不少精辟的說法。
下面我們就此問題研討一番。
一、文論家關于文章開頭的論述
關于文章的開頭，文論家們的論述主要集中在以下三點：
一是“鳳頭”說。
元代陶宗儀在《南村輟耕錄》一書中寫到：“作樂府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。”這是“鳳頭”說的出處。
說的是寫文章時，開頭像鳳頭，小巧精美；中間像豬肚內容充實；結尾像豹尾，簡潔有力。
其中“鳳頭”說，強調文章開頭要像鳳頭那樣，靈動、好看，吸引人。
二是“奇句”說。
清代李漁在《閑情偶記》中指出：“開卷之初，當以奇句奪目，使之一見而驚。”
奇句，就是奇異、精彩的句子。把奇句放在文章開頭，讓其奪人眼目，引人入勝。
三是“片言”說。
晉代陸機在《文賦》中寫到：“立片言以居要，乃一篇之警策也。”
這句話是什么意思呢？它是講：寫文章要善于將一兩句精煉的文詞放在緊要的地方。在文論上這叫“文眼”或“段眼”，為文章立骨。
毛主席是文章大家，他對此也有過論述。1951年2月，毛主席在一份文件上批示寫道：“一切較長的文電，均應開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句說明全文的目的或結論。喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續看下去。”
這種高度概括、凝練的文詞，被稱之為“片言”。后來被叫做文章的“領句”。它位于段落之首，起著引領整段內容的作用。
以上“三說”，概括了文章開頭的要點。至今仍有著強烈的指導意義。
二、“三說”的精髓是什么？
文論家們關于文章開頭的“三說”，不少人引為“寫作指南”。每當為文之時都努力、盡量做到這“三說”。
強調“三說”，并不是說每寫一篇文章都要照此機械地辦理，而是說要學習其精髓、領會其實質。
文章開頭的“三說”的精髓、實質是什么呢？
簡言之，就是靈巧、簡潔、好看，吸引人。
有鑒于此，古往今來多少文人墨客、文章寫手，以至現代的媒體人，都在寫開頭上下了不少的功夫。
有的為了一個吸引人的開頭，不惜改了一遍又一遍；
有的為找到一個奪目的“奇句”，搜腸刮肚，幾度修改，大有“語不驚人不罷休”的氣概；
有的為擬一個精彩的“片言”，索性寫下10幾條，相互比較、仔細挑選。
凡此都表明，文章開頭不能簡單從事，不能大筆一揮了事，而是要精雕細刻，謹慎下筆。
三、“三說”對現實有何指導意義？
“三說”對媒體人寫稿有著積極的指導、促進作用，激勵大家努力把稿子的開頭寫得精彩、吸引人。
請看下面的實例——
例1：
1997年12間，人民日報女記者龔雯寫了一篇題為“押豬四日”的通訊，介紹了自己隨供應港澳鮮活冷凍商品快運車，沿浙贛、京廣線押運供港澳活豬的經歷。稿子寫得具體、生動，其開頭更令人叫好。
開篇就一句話：做夢也沒想過有一天我會去當豬倌。
一讀就有突兀感，吸引人，可謂“鳳頭”！
例2：
1964年春，人民日報資深記者范榮康赴大慶采訪，全方位向全國介紹大慶精神大慶人。他在通訊開頭寫到：
列車在祖國廣闊的土地上奔馳著。它掠過一片片田野，越過一條條河流，穿過一座座城市，把我們帶到了向往已久的大慶。
開頭別致，靈動，吸引人。
例3：
作家秦牧在寫“描繪事物的清晰度”一文時，開篇寫下一句話：“模糊”的對立面，是“清晰”。
在寫“談簡潔”一文時，也是這么一句話：“繁冗啰嗦”的對立面，是“明快簡潔”。
這兩句話，可謂“奇句奪目”，給人印象深刻。
例4：
人民日報老記者白夜在寫一篇人物專訪時這樣開頭：“窗前一盆綠色的吊蘭，仿佛疏簾弄影。幾盆粉紅色的花朵，送上盈盈笑意，愛潑斯坦和邱茉莉也隨著花朵笑起來。”
這一段話，可謂奇句。把讀者帶進了一種寧靜、安謐的境界，讓讀者傾聽愛潑斯坦和邱茉莉革命身世娓娓道來的話語。
例5：
蘇東坡在寫《潮州韓文公廟碑》時，找不到一個合適的開頭，一直改了幾十遍，才忽然找到“匹夫而為百世師，一言而為天下法”這兩句，為這篇文章定下了基調。
片言，就是高度概括、文字簡潔的一句話。一般放在文前或段落前，成“領句”。現在寫評論時經常運用。
如人民日報今年7月22日刊發的一篇題為“站在歷史正確的一邊”的署名評論中，主干部分用了三句“片言”：
站在歷史正確的一邊，意味著選擇開放而不是封閉。
站在歷史正確的一邊，意味著選擇合作而不是對抗。
站在歷史正確的一邊，意味著選擇共贏而不是獨占。
三句“片言”，簡潔、有力！給人留下深刻印象。
小結語：
文章開頭千千萬，沒有固定的套路和模式。如何寫好文章的開頭，因人而不同，因文而各異。
但文章開頭的“三說”，作為一個行文的理念，還是被人們所喜愛、所遵循。照之精髓去寫開頭，總能寫出“不一樣”的精彩開頭。
寫文章有“開門見山”的說法，說的是要直奔主題。但有的文章一開文就“大饅頭堵嘴”，讓人喘不過氣來。還有的文章文辭啰嗦，一開文就是一大段文字，讓人讀不下去。這些都是要改進的。
凡此都說明，文章的開頭確實是一個值得深入研究的課題。愿我們大家一起研究、切磋，以求更大的進步。
（作者為人民日報高級編輯、人民日報海外版原副總編輯）
