1973年，美國著名作家、藝術(shù)評(píng)論家蘇珊·桑塔格論述攝影的六篇文章陸續(xù)發(fā)表在《紐約書評(píng)》上，這六篇重量級(jí)的評(píng)論在1977年集結(jié)成書《論攝影》,出版問世之后轟動(dòng)一時(shí)，同年榮獲全美圖書批評(píng)界獎(jiǎng)，《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)該書是“過去140年中，就攝影影像對(duì)我們觀看世界以及觀看我們自己的方式這一深刻改變所作的才華橫溢的分析。”至今，它仍被公認(rèn)為“攝影界的《圣經(jīng)》”。
　　《論攝影》開宗明義：“攝影術(shù)肇始于1839年，從那以后，幾乎所有事物都為攝影所記錄，至少看來如此。正是這永不饜足的攝影鏡頭將我們從柏拉圖的洞穴困境中解放出來。攝影在教給我們新的視覺模式的同時(shí)，也在改變我們既有的觀念，告訴我們什么東西值得看，什么東西允許看。”桑塔格在書中探討了范圍廣泛的諸多問題：攝影的倫理和道德、攝影的工業(yè)化、攝影與現(xiàn)實(shí)、攝影與繪畫乃至攝影的生態(tài)學(xué)等，那種抽絲剝繭的冷峻剖析，那種吉光片羽的思想火花，實(shí)在是精彩紛呈，令人折服。
　　在桑塔格看來，人類看不到真實(shí)，卻在真實(shí)的影像中陶醉，而這“真實(shí)的影像”，便是攝影。攝影表面上是反映現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上攝影影像自成一個(gè)世界，并企圖取代真實(shí)世界。“通過照片，我們以最親密、最心亂的方式追蹤人們?nèi)绾嗡ダ系默F(xiàn)實(shí)。……攝影是倏忽的生命的存貨清單。照片展示人們?nèi)绾螣o可辯駁地在那里，而且處于他們生命中某個(gè)特定年齡；照片把一些人和一些事物集合在一起，而他們在一會(huì)兒之后就解散、改變、繼續(xù)他們各自獨(dú)立的命運(yùn)的歷程。”
　　照片留住的是一個(gè)瞬間，但我們卻想通過這個(gè)瞬間留住永恒。照片帶給我們一種錯(cuò)覺，用一個(gè)瞬間糅合了逝去的美好和未來的期冀。其實(shí)照片上的一瞬間的美好才是最致命的，它告訴我們的恰恰是，我們什么也留不住。因此，桑塔格說，攝影是一門挽歌藝術(shù)，一門黃昏藝術(shù)，攝影的很大部分目的是為了推廣懷舊的行為。懷舊是一種美麗的行為，所以照片中我們選定的都是那些美麗的、富有感染力的、即將逝去的或者已經(jīng)逝去的事物。
　　在手機(jī)攝影無處不在的今天，人們需要由照片來確認(rèn)現(xiàn)實(shí)和強(qiáng)化經(jīng)驗(yàn)，并演變成一種狂熱的美學(xué)消費(fèi)主義，在令人目眩神迷的社交媒體上構(gòu)成了某種濫情的（無論是犬儒的或是人道主義的濫情）的視覺景觀，讓無數(shù)人樂此不疲。攝影通過一個(gè)復(fù)制的影像世界來裝飾這個(gè)擁擠不堪的世界，是我們覺得世界比它實(shí)際上的樣子更容易為我們所理解，在手指一觸的無數(shù)瞬間，我們把經(jīng)驗(yàn)本身變成了一種觀看方式。顯然，這是一個(gè)笛卡爾無法理解的世界，因?yàn)椤拔铱矗饰以凇薄Ｕ\如蘇珊·桑塔格援引詩人馬拉美的金句：“世界上的一切事物的存在，都是為了在一本書里終結(jié)。今天，一切事物的存在，都是為了在一張照片中終結(jié)。”（作者系管理學(xué)院黨政辦主任）