霧影婆娑，踽踽獨步于清濕的鄉下小徑，我大口吸著獨屬于郊外的混著香草味的氣息。路過鄰家奶奶的門前，腳步被那一扇柵欄引得駐足。薔薇纖細的藤蔓順著柵欄的紋理攀緣而上，早已占滿了領地，不分彼此。部分骨朵半開著，露珠嵌在鵝黃花蕊周邊，在漸變的粉色緣頭，在花萼下的褐色尖刺。薄霧漸漸散去，我滿腦子都是薔薇恣意盛開的模樣，低矮的小花墻可能不會太驚艷，但足以明麗了時光。在那溫暖晨曦的注視下，眼睛中自然呈現了一位如薔薇般的詩人的臉龐———余光中。
　　余光中先生逝世已數年，好像真如他所言 “下次你路過，人間已無我”。但他之于我的感覺，是一曲古箏罷后繞梁的余音，是一盞大紅袍過后唇齒溢出的馨香，淺嘗一下，回味無窮。最早接觸他，是因為那首 《鄉愁》。郵票，船票，墳墓，海峽。從小到大，一條時光的軸線，一份愈濃的幽思。在他對祖國的赤誠之心背后，那份被阻隔的哀愁更令我動容。他的身上，似乎天生具有 “焦灼”的氣質，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。華茲華斯曾詩:“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現的深思。”這句話與佛學中 “一砂一世界，一花一天堂”有異曲同工之妙，而余光中就是這樣一位活在細膩深思中的人。他的詩歌和散文含蓄文雅，富有神韻，能看透人生旅途中最不起眼的東西的意義，給人以啟迪。
　　尤然記得照片中他的那雙眸子，在蒼瘦的面頰上深深地陷下去。本是一張平淡無奇的臉龐，卻讓一雙清澈的雙眼出了彩，總讓人聯想到初生的嬰孩。不只因為他看待萬物時眼中流露出的干凈，更因為他那“無我”的境界。就像稚子初學語言時，對“你” “我”的概念無法認知透徹。他習慣將自己完全置身事外，從最微小的波瀾中過濾出智慧的感悟。
　　余光中先生大愛讀書和旅行，也曾在《開卷如芝麻開門》和 《何以解憂》中表達獨到的見解。他認為，所謂讀書，絕不止于黃金屋和顏如玉。當你為讀到一本好書而如癡如醉時，心境就不是你的了，精神世界被慢慢填滿，每一根神經被情節牽引著走。由此看來，古人 “廢寢忘食”之言并非夸張。至于旅行，則單純得多。沒有什么目的地，一張地圖，一個方向就夠了。甚至他外出教學的行程都可以稱之為旅行，異國他鄉上下班的路上，看著不一樣的風光，不一樣的面孔，哪里還能感到疲憊？他讓我懂得，旅行的意義絕不在于拍幾張照片告訴別人 “這里我來過”，而在于發現與自己不同的生活方式，去寬廣自己的心胸。
　　我時常去讀余光中先生的散文，想尋求寶藏一樣，不一定哪一句就撩動了心弦。他的散文適合在一個無雜事的黃昏，坐在一個有老人打太極拳的公園的小亭子里，借著恰到好處的殘陽，埋下頭去淺吟出聲。一次只一篇，邊聯想邊回味，等到日落西山，明月交替，便是時候扣上書頁了。不會上癮，但能在不經意間給你收獲的驚喜。可以想象一盞明燈之下，瘦削的手指在文案上揮動，所到之處，筆尖生花……在 《猛虎與薔薇》中，余光中寫道:“完整的人生應到達兩種至高的境界，能動能靜，能微笑能痛哭，能像廿世紀人一樣的復雜，也能像亞當夏娃一樣的純真。”這位心如赤子般熾熱的人，懷著對生活最大限度的熱愛，去書寫自己認為生活本該擁有的模樣。生活到了他手中成了一簇爬墻的薔薇，有明艷，有露珠，也有刺，因為不完美才多了一份溫柔，少了一絲驕傲，達到了細膩。月色與雪色之間，他成了第三種 “絕色”。
　　他心有猛虎，在細嗅薔薇。斯人已逝，獨留薔薇滿園。