黃土塬上放眼可見的孤墳，藏匿在雜亂的枯草里，易燃的枯草似乎隨時(shí)都有可能燃燒起來，上墳的人都很安靜，山路上少有人行走，但是，并不是所有人都會(huì)忘記在這里睡著的人，也不是所有人都會(huì)記得。
　　父親在爺爺?shù)膲炃扒謇沓鲆淮笃盏兀瑫r(shí)不時(shí)撲滅隨時(shí)都有可能燃燒起來的火苗，我們幾個(gè)孩子跪在一起，燒紙時(shí)燃起來的火烤得臉上生疼，疼得想流眼淚。
　　我把一整瓶白酒都倒在了爺爺?shù)膲炆希@了一圈。陰陽(yáng)先生說，爺爺喝得到。
　　可是爺爺生前并不愛喝酒，爺爺愛喝茶，在冬天屋子里架起來的爐子上咕嚕嚕燒著濃茶，裝茶的罐子底下被燒得烏黑。冬天里的屋子很暖和，屋子外縱使寒風(fēng)凜冽，也不會(huì)影響屋子里爐子旁睡著的貓和奶奶炸的油糕。
　　老山羊生了三只小羊羔，死了兩只，爺爺把他們埋在了花椒樹下成了肥料。后來花椒樹長(zhǎng)得很好，我再也沒有喝下去過羊奶。
　　冬天過去之后，門口的槐樹抽了很嫩很嫩的芽?jī)海肫饋砦蚁矚g用野草最嫩的那一部分喂我從廣億哥哥家要回來的兩只兔子，兔子到處打洞，可是也沒有離開它那個(gè)小小的窩。兔子生的小兔子也死了，奶奶最終把那一對(duì)兔子賣了五十塊錢。
　　我想起夏天回家的小路上那一排杏樹，杏子的季節(jié)過去，樹葉總會(huì)把小路遮得蔭蔽，我和弟弟在粗大的杏樹干上扎了秋千，度過了一個(gè)又一個(gè)夏日昏昏欲睡的午后，我也記得我滾下山坡的時(shí)候，弟弟因?yàn)閾?dān)心我出事，抓著我和我一起滾了下去。
　　父親那年摘梨子的時(shí)候，從很高的梨樹上摔了下來，到現(xiàn)在都沒好，我和弟弟把每年吃掉一大半梨的黑色蟲子裝了滿滿一整個(gè)玻璃瓶。后來爺爺做的四角梯就一直放在園子了，風(fēng)吹日曬雨淋，直到每一根木棍變軟變形，直到那個(gè)梯子再也上不去人。
　　之后的果園再也沒有繁盛的收獲，慢慢地，也都死了，每死一棵，父親就先鋸?fù)陿渲Γ偻跇涓切渲涓蓸涓汲闪嗽钆_(tái)底下的柴火。那棵小時(shí)候最喜歡躺在樹枝上的那棵樹，挖的時(shí)候挖了好大一個(gè)坑，后來果園禿了。
　　后來，原來的塬坡上的地都栽了松樹，死了一半，活了一半，活的那一半被野草掩蓋，也不知還能活多久。于是塬坡荒了又禿，禿了又綠。現(xiàn)在不需要有人在那個(gè)很陡很陡的只允許人和牛走的小路上一捆一捆地背成熟的麥子，也沒有小孩再因?yàn)辂溩記]捆牢而在路上拾那一根根麥穗，母親說，她小時(shí)候沒怎么做過農(nóng)活，可是母親捆的麥子一向是最好的，還有母親在夏天午睡時(shí)分編好的螞蚱籠。
　　再后來，野雞野兔也開始活躍，發(fā)小說，說不定下次回老家就可以去打獵。可是我從不想去打獵，因?yàn)檐律希撕芏嗳恕?br>　　我把過完事用過的紙杯紙碗扔進(jìn)了那個(gè)因?yàn)辄S土質(zhì)太松而坍塌下去的坑里，那個(gè)坑里還有童年時(shí)候拾杏子滾進(jìn)去的竹籃子。母親和奶奶把麻衣疊好收進(jìn)了柜子里，父親還有一大堆爛攤子要收拾。我看著父親，似乎在父親眼里，不管是那幾年的恩怨，或者是二十年的恩怨，都會(huì)隨著時(shí)間變淡。我抬頭看時(shí)，似是一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，陽(yáng)光刺得眼睛生疼，才發(fā)現(xiàn)，原來沒有什么能一直是當(dāng)年的樣子。
　　似乎，我走的時(shí)候，我的黃土就死了。