人的記憶或淺或深，有一些記憶會(huì)隨著時(shí)間的推移，逐漸的變淺、變淡，甚至是消失，而有一些記憶即使是很久沒有觸碰，當(dāng)你回想起來時(shí)還是無比清晰。
　　記憶里的那個(gè)人似乎永遠(yuǎn)穿著一層不變的淺藍(lán)色的牛仔褲，上身套著白色襯衫，臉上掛著淺淺的笑……阿華哥家住在我們家的隔壁，離得近了所以兩家經(jīng)常有來往。阿華哥比我們這群人都大得多，至少大了個(gè)五六歲，算是我們這群孩子的大哥哥。他會(huì)許多東西，并且總會(huì)給我們淘來稀奇古怪的小玩意，無論是男孩還是女孩都很喜歡他。
　　印象里的阿華哥是扎風(fēng)箏的好手。那時(shí)候在我們孩子眼中放風(fēng)箏是一件值得羨慕和炫耀的事，因此所有的小孩都希望能買到一個(gè)又大又漂亮的風(fēng)箏。我們沒有買風(fēng)箏的孩子就會(huì)纏著阿華哥讓他為我們?cè)L(fēng)箏。阿華哥扎的風(fēng)箏雖然沒有買的好看，但是他扎風(fēng)箏的時(shí)候總會(huì)引來一群小朋友圍在旁邊觀看。阿華哥扎風(fēng)箏前會(huì)帶著稍微大點(diǎn)的男孩子去后山砍竹子，我們女孩子有時(shí)候也跟著他們?nèi)ィ⑷A哥從不會(huì)叫女孩子動(dòng)手，只讓我們?cè)谝贿吙粗Ｋ麄儠?huì)把砍好的嫩竹拿到扎風(fēng)箏的地方，然后阿華哥用柴刀把竹子做成筷子粗的細(xì)竹條，再用針線把它們做成框架，固定在風(fēng)箏紙上。風(fēng)箏紙一般是透明的塑料紙，我們可以用彩筆在上面畫畫，寫字。最后，用家里找來的釣魚線連在風(fēng)箏上做風(fēng)箏線就大功告成了。風(fēng)箏扎成，就開始拉線放風(fēng)箏，我們一群孩子都會(huì)湊在一起看著扎好的風(fēng)箏越飛越高，心里有說不出的開心。
　　阿華哥這個(gè)大哥哥在我們這群人的童年里出現(xiàn)了無數(shù)次，給我們這群人帶來了無限的歡樂和溫暖。男孩子們都喜歡夏天下田摸魚，秋天上樹摘果。摔在田里裹了一身泥，不敢回家的，上樹把褲子勾破，怕被罵的……都會(huì)去找阿華哥幫忙，那時(shí)候在我們眼里，他成了無所不能的人。
　　后來，搬了家，與阿華哥的交集變少，那段美好的光陰也一去不復(fù)返。再后來，聽到阿華哥車禍去世的噩耗，我整個(gè)人都懵在那里，無法相信正值青春年華的他竟再也不見了。那個(gè)我們這群人記憶里的大哥哥竟然與這個(gè)世界再?zèng)]有關(guān)聯(lián)。靈堂上他的相片依舊帶著淺笑，我心里壓抑得難受，前幾天才見面的人竟就這樣離開了。靈堂邊嗩吶的嗚咽聲，人們紛雜的討論聲夾雜著哭聲，香燭冥紙焚燒的味道都混在空氣里……現(xiàn)在再次想起來依舊那么清晰。
　　阿華哥，離開有多久了？七年兩個(gè)月零三天。七年多的日子不短也不長，但有些人可以跨越時(shí)間，跨越空間，再久的日子都讓你難忘。
　　（作者系2018級(jí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生）