“在那東山頂上，升起白白的月亮。年輕姑娘的面容，浮現在我心上。如果不曾相見，人們就不會相戀；如果不曾相知，怎會受這相思的熬煎……”每次聽到這首歌曲，心里總有一股莫名的激動，歌聲激昂柔美，一下子就把人帶進空曠、肅穆的靜謐之地,那空靈、純凈的天籟之音讓我腦海里浮現的不是年輕姑娘的臉龐，而是灑滿月光清輝的故鄉。
　　許多年過去了，我固執地認為故鄉的月光是暖的，我也不明白在我的印象中故鄉為什么有那么多有月亮的夜晚。
　　黃昏，在母親扯著嗓子喊自家孩子回家吃飯的余音里，徐徐降臨村子上空的霧靄與濃濃的炊煙漸漸融為了青黛色。遠處的山，近處的樹模糊起來，對面封坡稠密的樹林已經化作一片濃重的黑影。一低頭，村子里的石屋、天井里的水缸、屋后的大楸樹全被黑暗收藏了。這時村東大青山頂的月亮卻悄悄露出了頭。橘色的光暈籠罩在她四周，像一個大大的蛋黃———那是只有在傷寒發燒時，娘才舍得給煮的雞蛋里面的大蛋黃。當你環視四周，將目光從屋頂虬勁黝黑的酸棗樹枝，再投向山頭的月亮時，她已經離開山頂半人高了，橘色也淡了許多，變得白亮起來。整個山村被月光鍍上了層淡淡的清光。月亮似乎想用她的亮光填平村里的溝溝壑壑，可黑色的影子卻把溝溝壑壑拉得更黑更長。
　　幾聲布谷鳥的叫聲從山后遙遠的云際傳來，夜顯得更加的靜謐。不知名的小蟲也在四面八方不甘寂寞地鳴唱起來，這一唱把本已經黯淡下去的寶琉璃般的夜空中的星星唱活了，它們開始不停地眨呀眨。
　　節氣已是仲夏。大家吃了晚飯，習慣在院子里納涼。皎潔的月光給小院籠了層神秘的光輝，西屋三叔一家、北屋大娘一家，加上南屋的我家烏泱泱十幾口人在院子里或蹲或坐卻并不覺得擁擠。愛干凈的大娘早把艾草擰成的草繩點上，紅紅的繩頭在月光下一明一滅，好聞的艾香彌漫在整個小院的上空。勤快的三嬸就著月光納著鞋底，長長的麻線一抽，動作干凈利落。我喜歡躺在大娘的懷里聽她講嫦娥玉兔、牛郎織女的故事。一仰頭就能看到空中銀盤般的月亮，而銀河恰好從對面封坡的山頭一直延伸到北面的天邊。我清楚地記得大娘說也是在這樣的一個滿月的夏夜，一個黑點從天上打著旋飄飄忽忽地落下來，“啪”一聲恰好落在大娘身邊的蒲扇上，仔細一看原來是一只大螃蟹。“定是天河漲水了，螃蟹從河里跑出來了。”大娘肯定地說。
　　天上真的有條河嗎？不然螃蟹哪來的？它從天上掉下來怎么沒摔死呢？因為是天上的螃蟹和我從河里摸的螃蟹不一樣嗎？這些疑問困惑了我許多年。后來我看到世界各地都有類似的報道，甚至洪都拉斯每年還有專門的“魚雨節”，因為每年他們那里都會有從天上掉下來的魚，這種現象大多時候和龍卷風等天氣現象有關。可我仍然愿意相信落在我家院子里的那只螃蟹，是一只因為調皮而從天上銀河里溜出來的螃蟹。如今大娘大爺已經過世多年，一大家子人圍坐在灑滿月光的院子里乘涼的情景卻清晰如昨。
　　冬天的夜特別漫長和無聊，而有月亮的冬夜卻是我們孩子們的天堂。乘著溶溶的月光，一吃過晚飯，哥哥姐姐們就呼朋邀伴去大棗樹下集合，我是他們永遠甩不掉的跟屁蟲。他們玩的最多的游戲是捉迷藏和跳大繩。月夜里捉迷藏最難找人，隨便在黑暗旮旯里一蹲，找的人就得找上大半天。所以大家更喜歡跳大繩，德金哥有根又粗又長的麻繩，甩起來可以幾個人同時一起跳，每次梔子姐和小妮姐跳得最多，她們輕盈的身姿就像是在掄圓的繩子里舞蹈。幾個哥哥跳繩的花樣百出，猶記得國哥單腿跳、雙腿跳，還能雙手打著叉地跳，引得大家一片羨慕聲。這樣活動一晚上，回家鉆被窩睡覺就不冷了，記不得有多少個冬日的月夜我們就這樣度過。
　　再大些，我上小學了，不能再肆無忌憚地在月夜瘋玩。晚上和哥哥姐姐擠在昏黃如豆的煤油燈下做作業。后來有段時間立明跟老師要來教室的鑰匙，晚上開始挨家接村里的小伙伴去學校夜讀。立明從小有一副熱心腸，直到現在他也熱衷于各種公益事業。那時他父親在縣城上班，家里有明亮的電石燈，電石燈就是把一種散發著臭氣的石頭放在密閉的小鐵皮桶里加上水，然后點燃插在鐵皮上的銅管就會亮如白晝的一種燈。長大了才知道電石燈就是碳化鈣與水反應產生了乙炔，把乙炔做燃料來照明。有了這樣先進的照明設備，大家學習的積極性很高，把老師布置的作業做完以后，還會再看一會閑書。所謂閑書也不過是幾本優秀作文選而已。這樣的日子持續了一段時間，后來老師考慮到孩子們的安全問題，強制取消了夜讀。可我永遠也忘不了在雪夜里我和立明送一個個同學回家，最后他送下我自己一人回家的情形。皎潔的月亮掛在樹梢，厚厚的雪在月光下發著藍瑩瑩的光，我們一路上不說話，棉布鞋踩在雪地里吱吱咯咯地響。可心里身上都是熱乎乎的，似乎覺得完成了一件超偉大的事兒。
　　日子就這么過著，重疊著、循環著，像山頭的月光，升起了，落下了。轉眼間離開故鄉已近三十個年頭了。季羨林老先生說，每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛故鄉的月亮。無論身在何處，我也是同樣愛著故鄉的月亮，愛著那一片皎潔的明月光……