我是吃饅頭長大的。說起饅頭，我的思緒突然一下子飛到了媽媽的廚房里。
　　從記憶起，我就天天在吃饅頭：吃菜就饅頭、吃蔥就饅頭、饅頭夾醬菜、稀飯泡饅頭、油煎饅頭、冷硬饅頭、酥軟饅頭、白饅頭、黑饅頭，玉米饅頭、高粱饅頭。饅頭是我們山東人的主食，也是我們最喜愛的食物之一。家鄉把饅頭叫做饃饃，每日三餐，頓頓都離不開它。早上一海碗稀飯下肚，我總感覺到少吃了點什么，對了，饅頭！拿上兩個，送到嘴里，不吃青菜照樣下肚。最有趣的是小時候饞，我常常在黑夜里餓了爬起來，從菜櫥里掏出個冷饅頭，躡手躡腳地來到廚房，掰開饅頭，撒點鹽巴，澆點花生油，就美滋滋地吃起來了。
　　家家戶戶都做饅頭，饅頭是當飯吃的。沒有它，再好的菜也下不了肚。中午回家，我們首先想到的是今天有沒有饃，沒有饃，那簡直沒法子做飯了。干脆烙幾個油餅，炒點醬、蘸著大蔥吃了。但我總是感覺它沒有熱騰騰的饅頭就白菜好吃。有時候，農村里一忙起來，就不炒菜了，燒一鍋熱水，熘上一鍋饅頭，卷幾棵大蔥，直接帶到地里，在田埂上一蹲，照樣吃得津津有味。
　　我媽媽蒸的饅頭不白，是用自家的黑小麥磨制的面粉做得，哪里有饅頭店里的潔白酥軟。但是，我嚼得最有滋味。那黑黑的饅頭皮里都是纖維素，怪不得我消化功能這么好。媽媽說：“饅頭店里的饅頭看上去大，一按，成了泄了氣的皮球了。白的像雪花，都是增白劑的功勞。咱們的饅頭才是土生土長，黑饃皮里都是營養。”媽媽蒸的饅頭里有麥子的香氣，有土壤的味道，純正、自然、飽滿、真實。初中的時候我們學校條件差，過星期天回家我就帶上幾個黑饅頭回來，吃飯的時候往面湯里一泡，也吃得自在。
　　吃了20年的饅頭，我沒有任何的乏味，一天不吃它，渾身不自在，讀大學以來，難得吃到饅頭了。食堂里每天也在筐子里擺著那么幾個白饅頭，一會功夫，就光了。看來，喜歡饅頭的還不在少數。吃不上饅頭的我，盛了四毛錢的米飯，半天嚼不完。一個湖南朋友津津有味地嚼著米飯，吃驚地看了我一眼，又吃他的米飯去了。他對我說，你怎么老是頓頓饅頭。我說，你怎么老是頓頓米飯。
　　西安的饃店很少，飯店里盡是米飯和面條，饅頭沒有一席之地，委實遺憾。我在曲江校區的時候有一天走進孟村，發現了一家饅頭店，老遠就被醇香吸引了過去，于是叫了位貴州同學，去啃饅頭。他吃了一口，竟也喜歡上了。“改天我們坐45路車去孟村。”我發短信給他。“饅頭！”那邊回了這樣的短信。