時(shí)光的流水總會(huì)沖淡過(guò)往的歲月，那些最燦爛的微笑或最晦澀的淚水，也會(huì)被慢慢打磨成一個(gè)個(gè)瞬間被定格的畫面，隨著時(shí)光流過(guò)溫潤(rùn)的河床，淡淡地散落在記憶里。這些沉淀在記憶中的片段，不經(jīng)意間會(huì)觸碰到心中某個(gè)恬淡溫暖的角落，于是想起某些人、想起某些事……我自小不是個(gè)執(zhí)著的孩子，懂得區(qū)分什么東西可以努力爭(zhēng)取，什么東西適可而止。對(duì)于數(shù)學(xué)，我向來(lái)不執(zhí)著。于是數(shù)學(xué)對(duì)于我也采取相同的態(tài)度，不執(zhí)著。從小學(xué)到高中，我與我慘淡的數(shù)學(xué)相安無(wú)事，直到我遇見粉筆灰。
　　他是我們高中的副校長(zhǎng)，一位向來(lái)以不茍言笑著稱的數(shù)學(xué)老師。擔(dān)任行政職務(wù)的老師，通常氣度不凡、工作繁忙，不執(zhí)著。這是我們?cè)谝姷椒酃P灰之前統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，直到第一節(jié)數(shù)學(xué)課前。課間休息才剛剛過(guò)了一半，門外就站著一個(gè)身穿黑色夾克、個(gè)子不高、身材瘦小的小老頭。他嚴(yán)肅地站在那里，幾本數(shù)學(xué)教材和一把黃色的大三角尺緊緊地夾在他的左腋下，左手順勢(shì)握住三角尺，右手也不甘示弱地緊握教材和三角尺的另一端。他的兩只腳像釘子一樣釘在門口，身體微微向前傾，整個(gè)人像是一枚蓄勢(shì)待發(fā)的火箭，腦袋精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)講臺(tái)，雙手緊握的教材和三角尺好比燃料艙，只等待上課鈴聲響起的瞬間。果然，鈴聲響起的那一刻，他幾乎同時(shí)把自己發(fā)射到了講臺(tái)上，轉(zhuǎn)身迅速將教材和三角尺卸下在講桌上，拿起粉筆轉(zhuǎn)頭就在黑板上寫了起來(lái)。在從講桌到黑板回頭的瞬間，眼睛抬也沒(méi)抬就洪亮地拋出一句：“我們的時(shí)間不多啦！”就這樣，連自我介紹都沒(méi)有，就開始講課的數(shù)學(xué)老師，用他的雷厲風(fēng)行震得我們啞口無(wú)言，當(dāng)然，從此就有學(xué)生戲稱他為“火箭”。
　　如果說(shuō)這位數(shù)學(xué)老師的出場(chǎng)，已經(jīng)足夠讓我們留下深刻印象；那么他的退場(chǎng)留給我們的印象則是：退場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。提前五分鐘來(lái)到班級(jí)等待上課，說(shuō)明這位老師很有時(shí)間觀念，這一正常的邏輯推理卻被教授我們邏輯推理能力的數(shù)學(xué)老師完全顛覆了。如果數(shù)學(xué)課之后還有其他課，那么這兩節(jié)課中間是必然沒(méi)有課間的；如果數(shù)學(xué)課是上午的最后兩節(jié)，那么我們中午回家吃飯，會(huì)多吃一碗；如果數(shù)學(xué)課是下午的最后兩節(jié)，那么天哪，曾有家長(zhǎng)最后找到學(xué)校里來(lái)，看看孩子怎么這么晚還沒(méi)有回家……我們的數(shù)學(xué)老師最長(zhǎng)的拖堂記錄是三個(gè)小時(shí)，當(dāng)然，大家又習(xí)慣性地戲稱他為“拖王”。
　　然而，比起他的這兩個(gè)昵稱，我還是堅(jiān)持喜歡并銘記他的另外一個(gè)稱號(hào)：粉筆灰。我們的數(shù)學(xué)老師總是喜歡穿黑色的衣服，總是喜歡不停地寫板書、講例題，因而他的衣服袖子上永遠(yuǎn)都粘有他飛快擦黑板時(shí)用袖子擦掉的許多粉筆灰。雪白的、細(xì)碎的、不規(guī)則的粉筆灰，永遠(yuǎn)與他的袖子溶為一體，而他花白的袖子又與他的黑外套和他本人溶為一體。然而，只有在他略微踮起腳來(lái)、快速揮舞著自己并不很長(zhǎng)的黑色衣袖擦黑板時(shí)，我們才可能看到他一絲微笑：“這樣的例題記住！以后碰到類似的都一樣，一樣！這樣就會(huì)了吧，呵呵。”記住粉筆灰，其實(shí)就是記住他那曇花一現(xiàn)般的微笑，是充實(shí)、是滿足、是期待、是如釋重負(fù)……他最大的擔(dān)心就是時(shí)間不夠用，害怕他有哪一道例題來(lái)不及給我們講、害怕自己少講了一遍有幾個(gè)同學(xué)就沒(méi)有聽懂、害怕我們?nèi)甑母咧猩疃佳b不下他寫滿教案每一頁(yè)的密密麻麻的知識(shí)點(diǎn)……就是這位粉筆灰老師，曾經(jīng)教出過(guò)一個(gè)班考出四個(gè)清華、三個(gè)北大，曾經(jīng)教出過(guò)兩名全省文科狀元，曾經(jīng)把我們文科班的數(shù)學(xué)平均分從85分教到105分，也讓曾經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)不那么執(zhí)著的我，學(xué)會(huì)了傻傻的執(zhí)著……這位身材瘦小的粉筆灰老師，他的名字叫于全高，不知道有多少人記得他，也不知道有多少人記得他的名字，但是這個(gè)人和這個(gè)名字我會(huì)記得，永遠(yuǎn)。
　　任時(shí)光沖淡一切往事，所有的記憶都變得細(xì)碎和綿密，定格在我腦海中的那些畫面再次浮現(xiàn)，無(wú)論是躍躍欲試地走向講臺(tái)、無(wú)視下課鈴聲繼續(xù)地爭(zhēng)分奪秒，還是揮動(dòng)著粘滿粉筆灰的衣袖偶爾露出的微笑，都靜靜地沉淀在我的記憶深處。同時(shí)沉淀的，還有我最深切的感謝：于老師，謝謝您！