寬厚的臂膀，黝黑的皮膚，布滿溝壑似的皺紋的臉龐，是對您最貼切的描述。正是這樣一個農夫的形象，將我撫養長大。
　　起初，我是獨生女，沒有嬌生慣養，只是獨自享受著您的愛。與家里很多孩子不一樣，生于農村，本該有著初中畢業去技校或者出去打工的命運的我，居然在市里較好的學校完成了九年義務教育、經歷了艱苦奮斗的高中三年生活，終于考上大學。 “女孩子家的，上什么學，在村里隨便上個就行了!”這是我升小學之前，每一個人都會對您說的話，您總是一笑而過，過后回家依舊為我聯系市里的學校。
　　小學三年級時，因為年齡不夠，所以三年級之前我都是用別的小朋友的名字上課，在班里經常會有各種麻煩。不懂事的我會回家朝您抱怨，我不知道自己到底是誰，到底叫什么，老師同學到底喊的哪個名字才是我。有一次我特別欣喜，精心準備過的小主持人比賽，因為名字的問題，我錯過了。我回到家大發脾氣，各種找事，您默默不語。第二天放學，您拉著我的小手告訴我，我到底叫什么，以后老師和小朋友們都會這樣叫我。那時，我終于知道我姓什么，我叫什么，那種歸屬感，讓我開心了好久，我第一次感覺到父親的偉大。
　　轉眼間到了高一，我有了小我很多的妹妹，我很喜歡她。當時二胎政策放開，各種 “老大因為有了弟弟妹妹而心里有落差”的事件嚇怕了您，生怕哪里對我和以前不一樣我會不開心。其實我一點失落感也沒有。
　　時間滴滴答答，到了今天，我長大了，您卻老了。您的性格越來越溫和，而我說話卻多了些大人的感覺，我們的關系變了，每天習慣性的視頻，讓我們看起來似乎不是父女，而是朋友。我會把自己遇到的問題說給您聽，您幫我想法子， “不聽老人言，吃虧在眼前”是您常說的話，之前我總是不聽您 “封建老套”的思想，現在我也在慢慢接受了。偶爾，您也會把您遇到的大事小事像和朋友分享似的講給我聽，不是家常，但是我卻感受到家的溫暖。
　　您在的地方，就是家，您平淡無奇的言語間是深沉無私的愛。十幾年間，您陪我慢慢長大，在以后的日子里，我會陪您慢慢變老。