不大的專業教室里同學們聚攏成圈，聚精會神地聆聽著。在人群中侃侃而談的人是誰呢？一頂略顯破舊的棒球帽下一雙炯炯有神的眼睛，一只拿著筆的手在空中時不時地揮舞著。他就是建筑學院的美術老師———王東春，一個渾身散發著藝術氣息的人。
　　王東春老師的課由演示、練習和自由提問等三個環節組成。他在演示時從不講解，讓同學們自由練習時也不怎么講述，而是把他大腦袋里所有的智慧，都以問答的方式傳授給我們。他告訴我們，一味地聆聽無法達到最好的效果，而提問能讓大腦動起來，讓大家在思考中得到答案。
　　“老師，我發現您示范的畫里不僅畫了外形，還在里面加了好多線條。這些亂七八糟的線條看起來并不太美，這是要表達什么呢？是物體內在的結構嗎？”王老師沒有馬上回答這個問題，而是平靜地看了同學一會，慢慢地說道：“這些線條，可以有很多的意思。你說它是結構？對。說它是紋理？也對。”王老師思考了片刻，又說，“說它是情緒，也對。”
　　“情緒？”同學們發出了一陣笑聲。但王老師神情嚴肅：“我們要畫的，僅僅是這個物體的外形嗎？僅僅是忠實地表現它原來的樣子嗎？”他向人群中掃視了一圈，繼續講道，“在畫畫時，畫者的心緒是變化的。也許我在畫上一筆時，想的是這個物體本身；下一秒，我想到的又是它實際的作用。在畫畫時，想法會在畫上留下痕跡，這些痕跡疊加起來，就成就了這幅畫。”他頓了頓，又說：“你說它亂七八糟，但它不美嗎？美與不美，其實都是相對的，無法給出明確的定義。”聽了王老師的話，大家對藝術又有了一些新的認識。
　　王老師回答問題的風格就是這樣，任何簡單的問題，他都能給出一個深刻而富有哲理的答案。他能從一幅畫，講到六億像素的新型照相機和人工智能，再講到他學生時代在南師大后街吃過的地鍋雞。但他話語里蘊含的思想是不可忽視的，只要認真地聆聽和思考，一定能有所收獲。
　　王東春老師給同學們示范的素描范例，看上去確實與尋常作品不同。無數厚重粗獷的線條，在勾勒出物體的外形之后，又在其中編織出一張線條的網，看第一眼時感覺雜亂無序，但若是再仔細看，便會被其中蘊含的某種力量所吸引。簡單的直線，看似草率地鋪陳成一副筆觸極重的作品，但有一種沖動隱藏在粗率的線條之間，仿佛要破紙而出。正如他所講的那樣，畫家的情緒蘊含在畫作之中，即使畫的是一幅簡單的靜物或是石膏像，我們也能從中感受到情緒的力量。
　　王老師的美術課，傳授的不僅僅是美術的手法和技巧。他用他不羈的畫筆傳達給我們的，正是“藝術”本身。吳一舟